| |
| |
| |
| 文章出处：中国论文下载中心 发布时间：2005-11-11 |
为了《钟山》能首发这部《暗示》，我用电子邮件和作者来往了好长一段时间。今年6 月，我去长沙参加一个笔会，听说韩少功正在他湖南汨罗江边的八景峒乡村住所对《暗 示》作最后的修改，真是喜出望外，忙约了作家宋元带我驱车前往。从长沙出发，路远 难走，加之走岔了路，我们开了5个小时的车才到。途中经过不少小镇和村庄，离八景 峒还很远，我们停车问路，普通的村民竟然都知道他，他们称之为“韩爹”——这是当 地人对年长男性乡民的通常称呼。进山又开了一段时间，终于看到一个山间水库，韩少 功的家就在水库的边上——他是属龙的，离不开水；作为一个警醒的作家，他知道更离 不开另外一些东西。这里洁净的空气、阳光、水是生命必需的；这里更有袅袅的炊烟， 青青的山峦，还有人喊马嘶、鸡飞狗跳、家长里短……总之是有自然社会人生的“众生 相”。韩少功说：“语言的运用要取得有效性和安全性，不能与生活时间有任何须臾的 疏离，不能不随时接受生活实践的核对、校正、充实、弥补、滋养以及激活，不能没有 丰富的具象感觉作依托——在人文理性领域尤其是这样。”(注：《暗示•真实》，《 暗示•前言》，《暗示•极端年代》，人民文学出版社2002年9月版)他是离开那个“象 ”。有“象”的思想才是有温度的，是温暖的。
通讯地址：江苏省作协《钟山》杂志社 邮编：210000
拼贴的印象 疲惫的中年
余杰
韩少功的新作《暗示》又是一本“辞典”式的文字，在序言中他再次表达了“打破某 种文体习惯”和“来一点文体置换”的意愿。然而，在我看来，从《马桥词典》到《暗 示》，不仅没有体现出作者在形式探索上的丝毫进展，也没有反映出作者在思想力度上 的任何开拓。对形式的玩弄和迷恋使作者陷入了固步自封，对现实的躲避和冷漠使作者 囿于自言自语。同样是以“主题词”为核心的写作，学者毛喻原在《时代思想词典》一 书中，贯注了对当下生活状态勇锐的质疑和批评，也申明了对彼岸世界艰难的追寻和触 摸；而在《暗示》中，我只能发现一堆漫不经心拼贴的印象，以及由这些印象折射出来 的一个疲惫不堪的、思想和身体一起失去活力的中年人的形象——这个形象与《暗示》 扉页上韩少功的大照片是如此的一致。《暗示》中的大部分文字，都像是漫不经心的专 栏文章——因为报刊篇幅和读者阅读习惯的限制，一般来说，这类文字要么是走马观花 、要么是无病呻吟、要么就是人云亦云。尤其是《眼睛》、《面容》、《遮盖》、《时 间》、《文明》这类的章节，简直就像小学生写的命题作文，我简直不敢相信它们是出 自寻根文学大师韩少功之手。更让我疑惑不解的是，居然有如此众多的资深文学评论家 对这部作品大加赞赏乃至肉麻吹捧。难道他们失去了基本的对文学作品的感知能力和评 价标准?抑或他们在进行评论的时候，更多考虑的是如何维持文坛的等级秩序和利益分 配?今天的中国文坛充斥着太多的类似于《暗示》这样的“皇帝的新装”。
《暗示》中涉及最多的无非是两个方面的内容：一是对知青生活和文革时代的回忆和 描述；二是对西方发达国家的观察和思考。两者都是能够透视中国现今社会状况的“焦 点”与“热点”。一个有坚定的社会良知的知识分子、一个有敏锐的思想能力的知识分 子，在经历了对自己民族的历史的沉思和对其他民族的现实的关照之后，完全可以在这 两个方面贡献出丰厚的文化财富和独到的思想观点来。但是，在《暗示》中我只发现了 “一无所有”。
《暗示》中有将近一半的内容都与作者的知青生涯有关。有的文字写到了当年红卫兵 的狂热和愚昧，有的文字写到了昔日农村生活的困苦和单调，还有的文字写到了80年代 之后知青一代的分化与困惑——有的朋友漂洋过海继续新一轮的“洋插队”，有的朋友 则成为高官富豪中的“中流砥柱”。这些文字虽然不乏真情流露之处，但大都停留在津 津有味的回忆的层面上，而缺乏对残酷历史的冷峻反思和对血腥青春的自觉忏悔。韩少 功写到了一名知青朋友老木，其人早已移居香港成为房地产大亨，却经常回大陆来，到 歌厅的豪华包厢里，一边高唱《红太阳》之类的“革命歌曲”，一边用种种花样来玩弄 三陪小姐。对此，韩少功解释说：“他需要这些歌，就像需要一些情感的遗物，在自己 的心身疲惫的时候，拿到昏黄的灯光下来清点和抚摸一番，引出自己一声感叹或一珠泪 光。他不会在乎这些遗物有何种政治烙印。”在作了这番看似水到渠成的解释之后，韩 少功还顺便嘲讽了那些“谈虎色变”的“右翼读书人”，认为犯不着为知青一代的“怀 旧权”而大动干戈。不幸的是，我恰好是韩少功嘲讽的“右翼读书人”之一，我并不认 同他的这种“二两拨千金”式的判断。诚然，老木是一名新时期新政策的受益者，他不 会放弃花天酒地的生活方式，也不愿再来一次“打土豪、分田地”式的革命，但在他的 骨子里和心灵里，暴力的因子、等级的观念以及权力的欲望依然根深蒂固。按照我的分 析，《红太阳》显然不仅仅是韩少功所定义的一种单纯的、“没有政治烙印”的“情感 的遗物”，恰恰相反，它是那个信奉斗争和暴力的年代最深刻的文化象征物之一。《红 太阳》的重新流行，也并非如韩少功所说的仅仅是知青一代人的“怀旧”，恰恰相反， 这一现象标识出今日中国人深重的精神危机。
|
|
| [返回顶部↑]
|
|
|
| |
|
|
|
|
| |
|
